程序员圈子里有一句话：最好的注释，是不需要注释。代码的逻辑如果足够清晰，任何多余的解释都是对读者智识的轻视。这个审美标准放到人际关系里，大多数人会觉得难以消受。
他们每天打交道的是机器。机器有一种奇特的体贴——它不撒谎，不记仇，不会因为你昨晚没回消息，今天就在代码审查里给你穿小鞋。你输入什么，它处理什么，结果是确定性的，错误是错误，正确是正确，没有灰色地带，没有潜台词，没有需要你去猜测的情绪。
长时间生活在这种清晰度里，再回头处理人类的交流方式，信噪比会显得奇低。那些「随时联系」通常不是随时，那些「都行」里往往藏着一个不方便直说的倾向，那些点头表示听懂了的人，有一半根本不打算照做。程序员太熟悉逻辑结构，对这种系统性的模糊格外敏感，也格外难以接受。
这被外人解读成「冷漠」，解读成「不近人情」。
有一项常被引用的研究显示：程序员进入深度专注状态，平均需要二十分钟不受打扰的时间，而被打断之后，重新回到同样状态又需要大约二十分钟。换句话说，每一次「打扰一下」，实际消耗的认知资源是那几分钟对话的数倍。
这就解释了很多被人误读的行为：常年戴着耳机、关上办公室门、婉拒非必要的饭局、基本不接随机打来的电话。维护的，是一种稀缺的认知状态，一种只有在足够长的不间断时间里才会出现的专注，一旦中断就需要重新爬坡。
林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）在 Linux 开发邮件列表上以粗暴著称，对核心贡献者也毫不留情，措辞激烈的邮件被截图流传。他自述自己「善于和电脑打交道，不善于和人打交道」。这句话常被当作脾气问题的注解，但也可以换一个角度来理解：一个把绝大部分认知资源投入到某一件事上的人，留给社交打磨的余量，本来就所剩无几。他的粗暴，也许只是资源耗尽后的自然溢出——他没有多余的算力去维护那层壳。
在心理学里，「反社会型人格」有准确的临床定义：持续缺乏共情，倾向于操控和伤害他人，对规则和后果漠不关心。但在日常语境里，这个词被大量借用，用来描述「话少」「独来独往」「不爱聚会」的人——这两件事放在同一个词下面，并不公平。
这种混用遮蔽了一个更有意思的问题：对某类思维方式来说，专注深度和社交频率本来就是负相关的。理查德·斯托曼（Richard Stallman）在台上讲自由软件时情绪充沛、滔滔不绝；但私下他几乎不在无意义的寒暄上花时间。这种选择性让人觉得难以接近，背后却是一种高度一致的内在逻辑：他知道自己的注意力在哪里，也知道哪些交换划不来。
真正让人不舒服的，也许在于他们用行动揭示了一件事——大量日常社交，本质上是一种集体表演，是维持关系网络的润滑剂，本身几乎不产生其他价值，但不参与的人会被当作异类。
而他们恰好对「被当作异类」这件事，没什么意见。